Campylorhynchus brunneicapillus
Cactus wren
Levi Romero
Te encuentro en los desiertos de Sonora y Chihuahua.
También tu sombra se destiende por los hombros, senos, y pies de La Sierra de Los Órganos.
Tus alas se estiran por aquí y por allá.
No tienes paradero. Cruzas la frontera sin necesidad de papeles.
Ni hay quien te diga sí o no.
¿Qué cuentos nos platicas de Villa, cuando él y sus soldados
doblaban las cabezas al oír el timbre de tus chiflidos?
Dicen que el indio Apache Goyahkla también hizo campo en estos alrededores.
Desde la boca de una cueva oyerían tu anuncio, sonando como el sonido
de una matraca en la madrugada.
¡Goyahkla, Goyahkla, Jerónimo, Jerónimo!
¡Despierta, esos no son truenos de lluvia!
¿Qué más habrás oído y visto entre los siglos? Ceremonias y rituales de los indígenas, pláticas
de bandidos huyendo en la obscurana, las dulcecitas palabras de enamorados
bañados en luz de luna, el resuello del inmigrante que solamente
quiere trabajar para vivir, que quiere vivir solamente para trabajar.
Las madres que lloran por sus hijos. Los hijos que lloran por sus madres.
Chochín. Mi buen camarada de estas sierras y valles. Eres testigo de lo que ha pasado.
Miras y entiendes lo que está sucediendo. Algo me dice que puedes ver las cosas que vienen más
allá. “No te preocupes, me dices, vamos a echarnos un tequilazo. Ya lo que pasó, voló, y no
llegó. ¡Ándale, señor cantante, una rancherita pa’ los peones!
~~~~~
Levi Romero, New Mexico Centennial Poet, is the author of several books, A Poetry of Remembrance: New and Rejected Works, In the Gathering of Silence, and Sagrado: A Photopoetics Across the Chicano Homeland, with Spencer Herrera and Robert Kaiser. He is Assistant Professor in Chicana and Chicano Studies, University of New Mexico.